Maestra de Español fue llevada al catecismo la primera vez por sus vecinas a los 6 años. De ahí guarda un solo recuerdo: le pidió su dedo a la hermana mayor y acto seguido se lo torció hacia atrás, así, simple y rápidamente. Hasta la fecha no recuerda el motivo que la orilló a ello, solo un poco las imágenes de la iglesia, las catequistas organizando los grupos y un sol endemoniado que iluminaba el atrio caliente.
Maestra de Español a los 6 años se perdió la increible cantidad de cuatro veces seguidas en una visita al cine [mucha gente queriendo ver la guerra de las galaxias]. La primera vez recibió regaños y amenazas del padre ¡no te separes o te doy una chinga! Las siguientes no las recuerda con claridad, solo más regaños hacia ella y hacia la hermana: ¡hermana mayor, agarra de la mano a la maestrita, carajo! El dato lo obtuvo de la hermana al hacer su noveno paso en la terapia de autoayuda.
Maestra de Español se hacía de la pipí en la escuela hasta los 11 años. Su mamá siempre le jalaba las orejas y la metía a golpes y coscorrones a la casa, le gritaba que lavara su pantaleta, la falda del uniforme y esas pinches calcetas percudidas y aguadas que se le caían cada cinco pasos.
Maestra de Español visitó en dos ocasiones el hospital por accidentes infantiles. El alcohol ardía.
Maestra de Español no quería ser doctora como su papá.
[infancia normal hasta aquí]
Maestra de Español fue llamada a la dirección y después llevada a un salón junto con otros pocos niños. Ahí fue interrogada a cerca del nombre de varios animales y cosas así, ella no sabía qué era eso que ahora conoce como la col. A ella y a los otros niñitos los pusieron a hacer juegos de agarrarse de las manos y dar vueltas, la señora que los conducía era muy amable. También por la hermana se enteró de qué había sido aquello: la señora era una pedagoga y psicóloga que visitaba escuelas para detectar casos de maltrato, abuso y abandono infantil, y la habían escogido a ella por las frecuentes veces en que se hacía del baño en el salón o de camino al baño.
Maestra de Español soñaba con ahorcar a la madre por ser su madre.
